九月中，天山南麓的昼夜温差把香梨的甜味攒到了最足的时候。太阳刚刚跃出地平线，新疆巴音郭楞蒙古自治州轮台县群巴克镇，袁静的梨园，开园了。
331亩梨园、13248棵梨树。这片果园正当年，迎来了库尔勒香梨品质最好的时候。
从戈壁荒滩到连片梨园，园子里长出的，还有比几百吨梨更重的情谊。
视频加载中...
算下来，这是袁静的第14个丰收。
来轮台之前，她在家乡伊犁有份工作。直到1999年企业改制，袁静下了岗。当时陷入迷茫的她，心里想着，总得找一条路走下去。因为同学的爱人是果蔬园艺的专业人员，他提议一起去轮台，搞库尔勒香梨种植。
袁静，心动了。
刚采摘下来的库尔勒香梨
梨种出来，得卖得出去。轮台不仅是库尔勒香梨最适宜的产区，还是自古以来的交通要塞，往乌鲁木齐、往伊犁、往和田，都是六七百公里。袁静想，路通到哪儿，梨就能卖到哪儿。
刚拿上驾照没多久，她就一个人上了路。一路上有好奇，有忐忑，但更多的是希望。可等真到了轮台，眼前的荒滩让她心里凉了半截，这里和伊犁的草原河谷全然不同。“到处都是戈壁荒滩，上面厚厚的一层盐碱壳，盐碱重到啥程度，脚一踩就发出嘎吱嘎吱嘎吱的声音，好像是什么破碎的声音。”
轮台地区的盐碱地
失望归失望，地还是得看。
袁静蹲在地头，拨开脚边白花花的盐碱壳，底下露出几株芦苇，旁边还有几丛红柳和骆驼刺，稀稀拉拉地贴着地皮。在旁人眼里或许微不足道，可在她看来，是这片土地微弱的呼唤。
“地上的植被是我们决定选择一块地的一个重要标志。一点植被覆盖率都没有的话，它是不符合耕种条件的。”新疆人骨子里都有一种执念，让荒滩变绿洲。
工人在采摘香梨
地的事还没理出头绪，人又遇上了麻烦。返程路上，袁静的车深深陷进了泥坑。在她绝望的时候，三五个当地维吾尔族的村民收工路过，搭把手救了她。后来，他们成为了袁静的好邻居。
因为这群人，袁静决定留下来。
转年，她带着全部身家来到轮台，开始了土壤改良的大工程。平地、洗盐碱、深耕、晾晒，循环反复，整整两年。平地，需要用激光平地仪，“当时租激光平地仪一个小时200块钱，我一个月的工资是68块钱。”于是爱人卖了房子，来支持她。
袁静在梨园里开拖拉机
两年，土壤初步达标。袁静本以为，平完地后，只要挖坑浇水就能种出梨来。但等到梨树真正挂果，她又整整花了十年。
和土地漫长的较量中，她熬走了所有的合作伙伴。
有人离开，也有人留下。托合提·伊米尔和努尔麦麦提，就是留下来的两个人。开荒那年，他们经邻居介绍来到这片荒滩工作，2006年，三个人一起栽下第一棵梨树：俩人挖树坑，袁静扶苗。
三人一起经历了25年风风雨雨。袁静确信，“如果没有他们对我的托举，我不一定能熬过去。”
袁静在给工人们做采摘前培训
树一天天活了下来。可这片地，还要再考验她一次。这一次的考验，差点让她怀疑，自己是不是选错了。
“2010年的时候，树上零零星星会结几个梨子。等到了它的采收季节，我摘下来咬了一口，没想到它硬得就像石头一样。”后来经过有经验的邻居分析，是土壤改良还不彻底。于是，第二年，袁静就在行距种了一些紫花苜蓿和蒲公英，来增加土壤的有机质和通透性。
还好，土地最终没有辜负认真待它的人。
2013年秋天，一个合格的香梨，终于被袁静种出来了。“皮薄、无渣、香甜、酥脆，真正的库尔勒香梨应该有的味道，特别开心。”
梨，种成了。可当年陪她一起栽树的人，也在慢慢变老。
努尔麦麦提眼睛一直不好，托合提·伊米尔查出了肾病，干不了重活。有人劝袁静，让他们回去吧。但袁静说，不能因为一场病，就断了这份情。“我们一直都相处得像兄弟姐妹一样。如果我一直通过其他方式来资助他们的话，也不是长久之计。”但梨园里，总有一些轻活他们可以帮忙干。
袁静清楚，这份情，从来不是她一个人在给。
有年冬天盐碱地洗地，跑水了，倒进去的土就像棉花一样飘走。零下20多度里，努尔麦麦提和托合提·伊米尔毫不犹豫地跳进水坑里，用沙袋和身体去堵水口子。
对于努尔麦麦提和托合提·伊米尔来说，梨子长出来，他们开心；梨子掉一个，他们心疼。他们心疼的是园子，更是袁静。“有他们陪着我度过那些艰难的岁月，也是对我最好的一个回报。”
梨园对面的天山山脉
努尔麦麦提的儿子赛米江今年13岁，在梨园边的小院长大。和村里的其他孩子一样，他叫袁静“袁妈妈”。而袁静也总是宠爱这些孩子们，常常给他们做一些家里吃不到的美食，有时候是蛋糕，有时候是披萨。
努尔麦麦提和儿子赛米江
赛米江和袁妈妈
袁静擅长做各类新疆美食。这些年，她通过短视频随手记录下了和兄弟姐妹们的日常：他们一起做饭，一起吃饭，一起说说笑笑。视频里亲如一家的松弛劲儿，打动了许多人。
在她看来，红不红不重要，“能够推介我们的新疆农村生活，推介我们的新疆美食，挺好的”。
袁静制作手抓饭
一千多年前，诗人岑参在轮台写“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。
一千多年后，在袁静的梨园里，梨花是真的梨花，香梨是真的香梨。但这片园子里长出的，又远不止是梨。
生病时，邻居会给她端来一碗肉汤；家里宰羊时会送来一整个羊腿；过节的时候会互相请对方到家里吃饭。这些都是袁静以前从来没想过的。
袁静和她的兄弟姐妹们
天山流淌的雪水，年复一年滋养着正当年的梨园。年年九月，梨树还会结出香甜的果子，梨园里的人，还会在一起。
“人们总是把幸福解读为‘有’。但幸福其实是‘无’，无忧无虑，无病无灾。世界很大，幸福很小，有你们在刚刚好。”袁静说。
监制丨刘钦
策划丨沈静文 章成霞 冯会玲
记者丨成昊隆 蒋雪娇
视频导演丨孙桓
视频拍摄丨董世龙
视频剪辑丨董世龙
统筹丨李万群
新媒体编辑丨章宗鹏
责任编辑：章宗鹏
