我叫周秀兰，今年六十四岁，退休整整九年了。
每天早上五点半，天还蒙蒙亮，我就醒了。不用闹钟，生物钟准得跟墙上那口老挂钟一样。身旁的老头子还在打呼噜，声音不大，像远处传来的闷雷，一阵一阵的。他的胳膊还搭在我腰上，四十年了，这姿势几乎没怎么变过。
我轻轻把他的手挪开，他翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。我蹑手蹑脚地下床，去厨房烧水。灶台上的水壶是前年儿子给换的，不锈钢的，比以前那口铝壶沉了不少。我拧开火，蓝色的火苗舔着壶底，发出细碎的呼呼声。
窗外是南昌老城区特有的清晨。楼下卖早点的摊子已经支起来了，油条下锅的滋啦声、蒸笼揭盖时腾起的白雾、老板娘用方言招呼客人的嗓门，混在一起，像一首唱了几十年的老歌。
我站在厨房里，等着水开，脑子里却想着昨晚的事。
昨晚洗完澡，我坐在床边擦头发。老头子已经躺下了，戴着老花镜看手机，屏幕上的字调得老大。他看的是新闻，什么国家大事我记不住，只记得他眉头皱着，时不时叹口气。
“又看什么呢？”我问。
“没什么，睡吧。”他把手机搁在床头柜上，摘下眼镜，然后像往常一样，朝我这边挪了挪，伸出胳膊。
我擦完头发躺下，他那只胳膊就自然而然地环了过来，搭在我腰上。他的手掌粗糙，指节因为年轻时干多了力气活有些变形，掌心的老茧蹭着我的睡衣，有点痒。
“热不热？”我问。南昌的九月，秋老虎还在发威，虽然开着空调，但两个人贴在一起还是有点闷。
“不热。”他说，声音已经带了睡意。
我没再说什么。快四十年了，从二十六岁嫁给他开始，这张床、这个人、这条胳膊，就成了我生命里最熟悉的东西。
有时候我也跟老姐妹抱怨，说老头子黏人，睡觉非得搂着，翻个身都不方便。她们听了，有的笑，有的羡慕，也有的一脸不以为然。
“我家那个，早分房睡了。”住隔壁单元的王爱华撇撇嘴，“他说我打呼噜吵他，我说他起夜多吵我，干脆各睡各的，清净。”
王爱华比我小两岁，老公是中学退休教师，两个人退休金加起来一万多，日子过得体面。但她说这话的时候，眼神里有一种说不清的东西，像是遗憾，又像是认命。
我没接话。我知道她不是真的觉得分房好，只是日子过到这份上，有些事已经懒得去争了。
我和老头子也吵过架，年轻时候吵得厉害。
刚结婚那几年，住在单位分的筒子楼里，一间房，厨房和厕所都是公用的。他在建筑公司上班，天天跟钢筋水泥打交道，回到家一身汗一身灰。我在纺织厂当挡车工，三班倒，作息乱得人整天昏昏沉沉。
那时候我们穷，穷到月底最后几天要靠借粮票过日子。他脾气急，我性子犟，为了一点小事就能吵起来。我记得有一次，为了他弟弟结婚我们该出多少礼钱，两个人吵了整整一个晚上。我说按规矩出十块，他说家里就这一个弟弟，得给二十。十块和二十块，在现在看来不算什么，可在当时，那是我们半个月的伙食费。
吵到最后，我哭了，他摔门出去了。我以为他去了工友家，结果半夜又回来了，手里拎着一袋橘子。那是秋天，橘子刚上市，三毛钱一斤。他一个月工资才三十多块。
“别哭了，”他把橘子放在桌上，“礼钱就按你说的，十块。”
我看着他，眼泪又掉下来了。他叹了口气，走过来，笨手笨脚地把我搂进怀里。他的工装外套上还有白天的水泥灰，呛得我直咳嗽，但我没推开他。
那天晚上，他第一次搂着我睡。他的胳膊很重，压得我半边身子发麻，但我没动，就那么僵着身子躺了一夜。
后来就习惯了。
儿子出生那年，我们搬进了现在住的这套两居室。说是两居室，其实使用面积不到六十平。客厅小得摆不下沙发，只能放一张折叠桌和几把椅子。但那是我们自己的房子，再也不用跟别人共用厨房厕所了。
儿子小时候体弱，三天两头发烧。老头子那几年在工地当小包工头，白天累得要死，晚上回来还要帮我照顾孩子。我让他去隔壁屋睡，他不肯。
“你一个人弄不了，”他说，“我在这儿，你还能眯一会儿。”
他把儿子抱在怀里，在屋里来回走，嘴里哼着不成调的歌。我躺在床上，听着他的脚步声和儿子渐渐平稳的呼吸，心里又酸又暖。
儿子上小学那年，老头子从建筑公司出来了，跟几个朋友合伙开了个小装修公司。那几年正是房地产开始热的时候，生意还不错。他更忙了，经常应酬到半夜才回来，一身酒气。
我有时候生气，觉得他把家当旅馆。但看着他醉醺醺地倒在床上，嘴里还念叨着明天要去哪个工地，又心疼得不行。我给他擦脸、脱鞋，把他翻个身，让他睡得舒服点。
他迷迷糊糊地伸手来搂我，我躲开了。
“一身酒味，别碰我。”
他嘿嘿笑，手缩回去，但过了一会儿又伸过来。我拿他没办法，只好由着他。
那几年是我们家经济最好的时候，但也是我们感情最淡的时候。他忙他的生意，我忙我的工作和孩子，两个人一天说不上几句话。有时候我想跟他聊聊，他要么在打电话，要么在看图纸，要么就是累得倒头就睡。
我甚至想过，他是不是在外面有人了。他长得不差，手里又有点钱，那时候这种事不少见。但我没问，也不敢问。我怕问了，这个家就散了。
后来证明是我想多了。他公司里确实有个女会计，年轻漂亮，对他也有点意思。但他没那个心思。这事是他一个合伙人后来告诉我的，说老头子那时候满脑子都是工程款和材料费，根本顾不上别的。
“嫂子你不知道，有一回那女的请他吃饭，他说要回家陪老婆，给人气得好几天没理他。”合伙人笑着说。
我听了，心里那根绷了好几年的弦，一下子松了。
老头子做生意实在，不坑人，但也不擅长算计。2008年金融危机，房地产受了影响，他的公司也跟着倒霉。一个开发商欠了他们几十万工程款，跑路了。老头子作为法人，被工人堵在家里要工资。
那段时间，他整个人瘦了一圈，头发白了一大半。白天出去找钱，晚上回来就坐在阳台上抽烟，一根接一根。
我没怪他。把家里的积蓄拿出来，又找亲戚借了一些，好歹把工人的工资结了。公司关了，他又回到建筑公司上班，重新拿起瓦刀和抹子，一天挣一百多块钱。
从老板变回工人，他脸上挂不住，有段时间不愿意出门见人。我每天上班前给他做好饭，放在锅里温着，下班回来一看，经常没动过。
有一天晚上，他坐在床边发呆，我走过去坐在他旁边。他忽然抓住我的手，抓得很紧。
“秀兰，我对不起你。”
“说什么呢。”
“钱没了，房子差点也保不住，我……”他声音哑得说不下去。
我看着他花白的头发和粗糙的手，心里疼得厉害。这个男人，二十岁的时候在工地上扛水泥，三十岁的时候为了这个家拼死拼活，四十岁的时候好不容易有了点起色，又一下子跌回原点。
“钱没了再挣，”我说，“人好好的就行。”
那天晚上，他搂着我的时候，我感觉到他的肩膀在抖。我没说话，只是把手覆在他的手背上。
那几年我们过得很紧，但反而比之前那段时间更亲近了。他又开始跟我说话，说工地上的事，说哪个工友的儿子考上了大学，说中午的盒饭又涨价了。我听着，偶尔插几句嘴，就像刚结婚那会儿一样。
儿子上大学那年，老头子查出了高血压。医生让他按时吃药，戒烟戒酒。药他是吃了，但烟戒了又抽，抽了又戒，反反复复。
我跟他吵，他说：“我都五十多的人了，就这点爱好，你让我戒了，我活着还有什么意思？”
我气得不行，但拿他没办法。后来想了个招，把他的烟藏起来，一天只给他三根。他找不到烟，急得团团转，像个小孩子。
“周秀兰，你把烟给我！”
“叫妈也没用，一天就三根。”
他气鼓鼓地坐在沙发上，过了一会儿又凑过来：“那多给一根行不行？就一根。”
“不行。”
他叹口气，拿着那三根烟去阳台了。我看着他的背影，又想笑又心酸。
儿子大学毕业后留在了杭州，谈了个当地的女朋友。第一次带回来过年的时候，小姑娘挺有礼貌，但看得出不太习惯我们家的条件。吃饭的时候，她看着我们用了十几年的旧餐桌和缺了口的碗碟，眼神里有一丝不自在。
老头子那天很高兴，喝了不少酒。晚上儿子送女朋友去酒店，回来之后跟我们说，他们打算结婚，但女方家里要求必须在杭州买房。
“首付要一百多万，”儿子低着头，“我自己攒了三十万，还差……”
他没说完，但意思我们都明白。
那天晚上，老头子翻来覆去睡不着。我知道他在想什么。我们的积蓄，满打满算也就三十来万，是留着养老的。如果给了儿子，我们手里就空了。
“给他吧。”我说。
“那咱们以后……”
“以后再说以后。儿子的事要紧。”
老头子沉默了很久，然后翻过身来，把胳膊搭在我身上。他的手比年轻时候轻了很多，骨节更突出了，但温度没变。
“秀兰，这辈子跟着我，苦了你了。”
“少说这些没用的，睡觉。”
他嘿嘿笑了两声，不一会儿就打起了呼噜。
后来我们把钱给了儿子，他在杭州买了房，结了婚。儿媳妇是独生女，亲家那边帮衬不少，但条件就是过年得在杭州过。
第一年，我和老头子两个人过的年。做了四个菜，包了饺子，看了春晚。老头子喝了点酒，看着电视里热热闹闹的场面，忽然说：“明年咱们去杭州过年吧。”
“去干嘛，添乱。”
“就去看看，看看儿子过得好不好。”
第二年，我们去了杭州。儿子的新房不大，两室一厅，但收拾得很干净。儿媳妇客客气气的，做了一桌子菜。晚上睡觉的时候，儿子在客厅给我们支了张折叠床。
老头子个子大，折叠床又窄又短，他蜷着身子躺下，翻个身都困难。我让他睡床，我睡折叠床，他不肯。
“你那腰，睡折叠床明天就起不来了。”
最后我们俩挤在折叠床上，他搂着我，两个人像刚结婚时那样，紧紧贴在一起。他的呼吸就在我耳边，带着酒气和饭菜的味道。
“儿子过得好就行了。”他小声说。
“嗯。”
“咱们明天回去吧。”
“好。”
第二天我们坐高铁回了南昌。儿子送我们到车站，进站的时候，他忽然跑过来，塞给我一个信封。
“妈，这钱你们拿着，别省着花。”
我打开一看，里面是一万块钱。我回头找儿子，他已经转身走了，只留给我一个背影。那个背影，和他爸年轻时候一模一样。
去年，老头子退休了。他干了一辈子建筑，腰不好，腿也不好，走路时间长了就一瘸一拐的。我让他去医院看看，他说老毛病了，看也白看。
退休之后，他忽然变得特别黏人。我在厨房做饭，他搬个小板凳坐在门口看着；我去菜市场买菜，他非要跟着，帮我拎袋子；我晚上去跳广场舞，他就在旁边的长椅上坐着等。
“你烦不烦？”我有时候说他。
“不烦。”他笑嘻嘻的，像个赖皮的小孩。
晚上睡觉的时候，他搂得更紧了。有时候我半夜醒来，发现他的胳膊还搭在我身上，手攥着我的睡衣角。我轻轻动一下，他就醒了。
“怎么了？”
“没事，睡吧。”
他嗯一声，把胳膊收回去，但过不了几分钟又搭过来。
上个月，他忽然跟我说：“秀兰，我要是走在你前面，你怎么办？”
我愣了一下，然后骂他：“大清早的说什么胡话。”
“我说真的。我这身体我自己知道，高血压、心脏也不好……”
“闭嘴。”我打断他，“要死也是我先死，你身体比我好。”
他笑了：“那不行，你走了谁给我做饭。”
“你自己做，饿不死。”
“我做不好吃。”
“那就饿着。”
他凑过来，用额头抵着我的额头。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是亮亮的，跟四十年前那个在筒子楼里拎着橘子回来的年轻人没什么两样。
“那咱们说好了，”他说，“一起走，谁也别落下谁。”
我没说话，但眼泪掉了下来。他伸手给我擦掉，粗糙的手指蹭过我的脸颊，有点疼。
昨天下午，王爱华来找我聊天。她说她儿子要接她去上海住，但她在犹豫。
“去了那边，人生地不熟的，连个说话的人都没有。”她叹气，“但不去吧，儿子又不放心我一个人在这边。”
她老公三年前去世了，肺癌，发现的时候已经是晚期。那之后她一直一个人住，白天还好，晚上连个说话的人都没有。
“你家老李还天天搂着你睡呢？”她忽然问。
我点点头。
她沉默了一会儿，然后说：“真好。”
就两个字，但她说得很轻，像是从喉咙深处挤出来的。
我不知道该说什么。她起身要走的时候，我送她到门口，她忽然回头看了看我们家的客厅。老头子正坐在沙发上看电视，手里捏着遥控器，嘴里念叨着换台。茶几上摆着我早上买的水果，还有他吃了一半的降压药。
“秀兰，”她说，“好好珍惜。”
我站在门口，看着她的背影消失在楼道里。回到屋里，老头子问我：“她走了？”
“嗯。”
“说什么了？”
“没什么。”
我坐到他旁边，他下意识地往旁边挪了挪，给我腾出位置。电视里在播新闻，他看得认真，时不时评论两句。我靠在他肩膀上，闻到他身上淡淡的洗衣粉味和若有若无的药味。
“靠一会儿。”我说。
他没说话，但把肩膀放低了一点，让我靠得更舒服。
四十年了，这张肩膀我靠了四十年。年轻的时候觉得是束缚，中年的时候觉得是习惯，老了才知道，那是命。
我们这一辈子，没什么惊天动地的爱情故事。没有玫瑰，没有钻戒，没有甜言蜜语。有的只是每天早上的粥、每天晚上搂着睡的那条胳膊，和吵了一辈子也没吵散的缘分。
我六十四岁了，头发白了，皱纹深了，腿脚也不如从前了。但每天晚上躺下的时候，身边有个人，胳膊搭过来，沉甸甸的，热乎乎的，我就觉得这辈子，没白活。
今天是周末，儿子打电话来，说春节要回来过。老头子高兴得跟什么似的，一大早就去菜市场买了条鱼，说要给孙子做红烧鱼。他的孙子才三岁，牙还没长齐，哪会吃鱼。但我没扫他的兴。
他在厨房里忙活，我坐在阳台上晒太阳。秋天的阳光暖洋洋的，照在身上很舒服。我眯着眼睛，听见他在里面喊：“秀兰，酱油放哪了？”
“左边柜子，第二层！”
“找到了！”
过了一会儿，他又喊：“秀兰，这鱼要不要先腌一下？”
“随你！”
他嘟囔了一句什么，我没听清。我靠在椅背上，嘴角不自觉地翘起来。
楼下传来自行车铃铛的声音，收废品的吆喝声，还有谁家在炒菜的香味。南昌的秋天就是这样，不急不躁的，像我们这一辈子，慢慢悠悠地就过来了。
我闭上眼睛，想起二十岁那年第一次见到他的样子。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，站在纺织厂门口等我下班。那时候他瘦得像根竹竿，但眼睛特别亮。
他看见我出来，不好意思地挠挠头，说：“我送你回家吧。”
我说好。
然后我们就一起走过了四十年。从筒子楼到两居室，从纺织厂到退休，从两个人到三个人又回到两个人。走了这么远，走了这么久，他还在我身边。
晚上睡觉的时候，他照例把手伸过来。我翻了个身，面朝他。黑暗里，我看不清他的脸，但我知道他也在看我。
“怎么了？”他问。
“没什么。”
我把手搭在他腰上，额头抵着他的下巴。他的呼吸拂过我的头发，带着牙膏的薄荷味。
“今天怎么这么乖？”他笑着问。
“少废话，睡觉。”
他笑了一声，收紧了胳膊。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细细的白线。我看着那道月光，听着他的呼吸渐渐平稳。
四十年了，从青春到白头，从贫穷到温饱，从争吵到和解。我们什么都没有，又什么都有了。
这一觉，睡得很安稳。
我醒的时候，天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗帘缝里挤进来，落在床头柜上那杯隔夜水上。老头子的胳膊还搭在我身上，压得我半边肩膀有点酸。我没动，就那么躺着，听他的呼吸声。呼噜停了，他翻了个身，胳膊滑下去，又伸过来，这回搭在我肚子上，热乎乎的。
外头有鸟叫了，楼下那棵樟树上，不知道什么时候住了窝麻雀，每天这个点就开始闹。我轻轻把他的手挪开，坐起来穿衣服。他哼了一声，眼睛没睁，嘴里含含糊糊地问几点了。
“还早，你睡你的。”
他没再吭声，翻了个身又睡过去了。
我去厨房煮粥。米是昨晚就淘好的，搁在锅里泡着。开火，切了几片南瓜丢进去，又从坛子里夹了块腐乳出来。坛子还是我妈留下的，青花瓷的，盖子磕了个口，用了快三十年。粥在锅里咕嘟咕嘟响，我站在灶台前发呆，想着昨天王爱华说的那句话。
“真好。”
她说这两个字的时候，语气里那点东西，我听得出来。她老公走了三年，她一个人过了三年。白天还能跟人说说话，到了晚上，屋子里静得能听见钟走的声音。
粥好了，我关火，去卧室叫他。他睡得正沉，嘴巴微微张着，嘴角有点口水印子。我拿纸巾给他擦了擦，他醒了，眯着眼睛看我。
“吃饭了。”
“嗯。”他应了一声，但没动。
我又叫了一遍，他才慢吞吞地坐起来，两只脚在床边摸索拖鞋。他的拖鞋是我去年在超市买的，蓝色塑料的，十五块钱。他穿鞋的时候总要扶着床头柜，膝盖弯不下去，腰也硬。
“今天去不去公园？”我问。
“去，怎么不去。”
他每天早上都要去人民公园走一圈，说是锻炼，其实就是跟几个老伙计下棋聊天。我有时候跟着去，在旁边的健身器材上晃悠腿，有时候不去，在家收拾屋子。
吃过早饭，他换了件干净的汗衫，拎着那个用了七八年的保温杯出门了。我收拾碗筷，擦桌子，拖地。屋子小，一会儿就收拾完了。然后我坐在沙发上，打开电视，随便调了个台。
电视里在放一个调解节目，一对夫妻在吵架，女的哭，男的吼，主持人两边劝。我看了一会儿，觉得没意思，关了。
手机响了，是儿子打来的。
“妈，干嘛呢？”
“没干嘛，看电视。”
“我爸呢？”
“去公园了。”
“哦。”他顿了顿，“妈，我跟你说个事。”
我心里咯噔一下。儿子每次这么说话，准是有事。
“你说。”
“小雅她妈身体不太好，查出来有个瘤，要动手术。小雅得回去照顾一段时间，孩子没人带，我想……”
他没往下说，但我明白了。
“想把孩子送回来？”
“嗯，就一段时间，等她妈好了就接回去。妈，我知道你们年纪大了，带孩子累，但我实在是没办法。请保姆又不放心……”
“送来吧。”我说。
电话那头沉默了几秒。
“妈，谢谢。”
“谢什么，你儿子，我孙子，我不带谁带。”
挂了电话，我坐在沙发上愣了一会儿。孙子叫乐乐，三岁半，正是闹腾的时候。上次过年回来，把我家茶几上的杯子打碎了两个，还把老头子养了五年的君子兰拔出来扔在地上。老头子气得直瞪眼，但孩子一哭，他又赶紧去哄。
我站起来，去次卧收拾。那间屋子以前是儿子住的，后来他去了杭州，就成了杂物间。里头堆着旧箱子、旧衣服、还有老头子舍不得扔的工地上带回来的工具。我把东西归拢归拢，腾出一张床的位置，又去柜子里翻出儿子小时候用的被褥，拿到阳台上晒。
中午老头子回来，看见次卧收拾得整整齐齐，问我干嘛。
“乐乐要回来住一段时间。”
“真的？”他眼睛亮了，“住多久？”
“说不好，亲家母病了，小雅得回去照顾。”
他哦了一声，但脸上的笑没退。他喜欢乐乐，虽然嘴上总说这孩子太皮，但每次视频都凑在手机跟前喊“乐乐，叫爷爷”。乐乐在那头奶声奶气地叫一声，他能高兴半天。
“那我去买点零食，”他说，“小孩子喜欢吃那种小饼干，上次他吃了好多。”
“你别买太多，吃多了不吃饭。”
“知道知道。”
他换了鞋又出门了，脚步比平时快了不少。我看着他的背影，觉得好笑，又有点心酸。六十多岁的人了，听见孙子要来，高兴得像个小孩子。
下午我去菜市场买了点排骨和玉米，准备炖汤。路过王爱华家楼下，看见她坐在单元门口择菜。她看见我，招手让我过去。
“听说你孙子要来？”
“你消息倒灵通。”
“你老头子中午在超市碰见我了，跟我说了。”她笑了笑，但笑得有点勉强，“真好，有孙子带。”
我蹲下来，帮她一起择豆角。她的手指比我细，但关节也大了，择了一会儿就停下来揉手腕。
“你儿子那边，你考虑得怎么样了？”我问。
“还没想好。”她把一根豆角掰成两截，“去了吧，不自在。不去吧，他天天打电话催，说我不去他不放心。”
“那就去住一段时间试试，不习惯再回来。”
“回来？回来了那房子还留着吗？他说要把这边房子租出去，租金给我当零花。”
我没接话。她的房子是她和老公一起买的，住了二十多年，里头全是回忆。要是租出去，她就真的没有退路了。
“再说吧。”她把择好的豆角装进袋子里，站起来拍了拍裤子上的灰，“你忙你的去，我得回去做饭了。”
我看着她上楼，背影有点佝偻。以前她走路挺直了腰，这几年越来越弯了。
晚上老头子洗澡出来，坐在床边剪脚趾甲。他的脚趾甲又厚又硬，普通指甲刀剪不动，得用那种大号的。他低着头，肚子上的肉叠了两层，头发湿漉漉地贴在头皮上。
“你明天去把次卧的窗帘洗了吧，灰大。”
“知道了。”
他剪完指甲，把指甲刀搁在床头柜上，然后躺下来，胳膊习惯性地伸过来。我还没躺下，正坐在床边抹脸。抹脸油是超市买的，十几块钱一瓶，我用了好多年。
“快点。”他催。
“急什么。”
“困了。”
我抹完脸躺下，他的胳膊就搭过来了。我侧过身，背对着他。他的手在我腰上轻轻拍了拍，像哄小孩一样。
“你说乐乐来了，晚上跟谁睡？”我问。
“跟我们睡呗，他那么小。”
“三个人挤一张床？”
“那怎么办，他又不敢一个人睡。”
我想了想，也是。次卧那张床虽然是单人床，但乐乐一个人睡肯定不行，半夜醒了找大人。可三个人睡一张床，老头子睡觉又不老实，别压着孩子。
“到时候再说。”我说。
他没再说话，不一会儿就打起了呼噜。我睁着眼睛看着窗帘，心里盘算着明天要买什么菜，乐乐的牙膏牙刷要不要买新的，老头子那辆旧自行车还能不能骑。
第二天一早，我去超市买了些东西。小孩用的牙膏是水果味的，牙刷是软毛的，还买了个小枕头。路过玩具区，看见一个小汽车，红色的，能开门的那种。我想了想，拿了一个放进购物车。
结账的时候碰见楼下的张婶。她比我大几岁，孙子都上初中了。
“给乐乐买的？”她看着购物车里的东西。
“嗯，过两天来。”
“你可得做好心理准备，带孩子比上班累多了。我那孙子小时候，我带了三年，腰都累弯了。”
“没办法，儿子有难处。”
“那是，那是。”她叹了口气，“咱们这一辈人，不就是给儿女当牛做马嘛。”
我笑了笑，没说话。推着车出了超市，太阳晒得人睁不开眼。我拎着东西往家走，塑料袋勒得手指发红。走到楼下，看见老头子站在单元门口，东张西望的。
“你站这儿干嘛？”
“等你呢，怎么去这么久。”
“买了点东西。”我把袋子递给他。
他接过去，掂了掂，说：“买这么多。”
“都是要用的。”
上楼的时候，他走在我前面，一只手拎着袋子，一只手扶着栏杆。他的腿不好，上楼有点吃力，走到三楼就要歇一歇。我站在他旁边，看着他后脑勺上那块秃了的地方，忽然想起他年轻时候的样子。那时候他扛着一袋五十斤的大米上六楼，脸不红气不喘。现在空手上楼都要歇两回。
“老了。”他好像感觉到我在看他，回头说了一句。
“谁不老。”
他笑了笑，继续往上走。
三天后，儿子带着乐乐回来了。乐乐长高了一点，脸也圆了，看见我们就往他爸身后躲。
“乐乐，叫爷爷奶奶。”儿子把他往前推。
乐乐探出半个脑袋，小声叫了句爷爷奶奶。老头子乐得合不拢嘴，蹲下来要抱他。乐乐犹豫了一下，还是扑过去了。老头子差点没站稳，往后踉跄了一步，我赶紧扶住他。
“你慢点，腰不好。”
“没事没事。”他抱着乐乐，脸上的褶子都舒展开了。
儿子待了两天就走了。走的时候，乐乐哭了一场，抱着他爸的腿不撒手。儿子蹲下来哄了半天，答应每天视频，乐乐才松开。
晚上，乐乐不肯一个人睡次卧。我只好把他抱到我们床上。老头子睡左边，我睡右边，乐乐夹在中间。三个人挤在一米五的床上，翻个身都难。
乐乐睡着之后，老头子小声说：“这孩子睡觉跟他爸小时候一样，满床滚。”
果然，半夜里乐乐一个翻身，脚丫子踹在老头子肚子上。老头子闷哼一声，往边上挪了挪，差点掉下床。我伸手把他拽回来。
“要不你去次卧睡？”
“不用，挤挤热闹。”
他嘴上这么说，但第二天早上起来，腰疼得直不起来。我让他去社区医院看看，他不肯，说贴张膏药就好了。我翻出家里的膏药给他贴上，又拿热毛巾敷了敷。
“爷爷你怎么了？”乐乐站在旁边，手里拿着那个红色小汽车，一脸好奇。
“没事，爷爷腰有点疼。”
“那我给你吹吹。”乐乐凑过去，对着他的腰吹了口气，“好了吗？”
老头子愣了一下，然后笑了：“好了好了，乐乐吹一下就好了。”
我看着这一老一小，觉得好笑，又觉得心里软软的。
带乐乐的日子比我想象的累。早上六点多他就醒了，要喝奶，要看动画片。我给他冲奶粉，老头子给他穿衣服。吃完早饭，带他去楼下玩，他跑得飞快，我得在后面追。老头子腿不好，只能在旁边看着。
中午哄他睡觉又是一场硬仗。他不肯睡，在床上翻来覆去，一会儿要喝水，一会儿要尿尿。好不容易哄睡了，我刚想歇一会儿，他又醒了。
半个月下来，我瘦了五斤。老头子也累得够呛，但他从来不抱怨。每天早上乐乐叫他起床，他哪怕再困，也会睁开眼，笑着说“乐乐早”。
有一天晚上，乐乐发烧了。我给他量了体温，三十八度五。老头子二话不说，穿上衣服就去药店买退烧药。药店离我们家有一公里多，他走了二十分钟才回来，满头是汗。
喂乐乐吃了药，我让他先睡，我守着。他不肯，搬了把椅子坐在床边。
“你去睡吧，明天还要带他。”
“我陪你。”
两个人坐在床边，看着乐乐烧得红扑扑的小脸。乐乐翻了个身，迷迷糊糊地叫了声奶奶。我应了一声，拍拍他的背。
“你说，”老头子忽然开口，“咱们年轻的时候带儿子，也没觉得这么累。”
“那时候年轻，现在老了。”
“是啊，老了。”
他靠在椅背上，闭着眼睛。灯光照在他脸上，眼袋耷拉着，法令纹深得像沟。我看着他，忽然想起一件事。
“你记不记得儿子小时候也发过一次烧，烧到四十度。”
“记得，半夜你抱着他，我骑车去医院。”
“那时候没出租车，你骑了四十分钟。”
“嗯，路上还摔了一跤。”
“对，摔在泥坑里，到了医院你浑身都是泥，护士还以为你是要饭的。”
他笑了，笑着笑着咳嗽起来。我给他倒了杯水，他喝了，摆摆手说没事。
乐乐的烧到后半夜退了。我松了口气，靠在床头眯了一会儿。醒来的时候，发现老头子不知道什么时候把我的外套披在我身上了。他自己只穿着件单衣，缩在椅子里睡着了。
我把外套拿下来，轻轻盖在他身上。他动了动，没醒。
第二天，儿子打来视频，问乐乐怎么样。我说发烧了，不过已经好了。儿子在那边急得不行，说要回来。我说不用，孩子已经好了，你安心上班。
挂了视频，乐乐跑过来要我抱。我蹲下来，他搂住我的脖子，奶声奶气地说：“奶奶，我想爸爸了。”
“爸爸过段时间就回来接你。”
“那爷爷呢？”
“爷爷在家啊。”
“我是说，爷爷会想我吗？”
我愣了一下，然后笑了：“会，爷爷最想你了。”
乐乐在我脸上亲了一口，又跑去找老头子了。老头子正坐在阳台上晒太阳，乐乐爬到他腿上，揪他的胡子。他哎哟哎哟地叫，但脸上全是笑。
我站在客厅里，看着阳台上的两个人。阳光照在他们身上，暖融融的。楼下传来收废品的吆喝声，还有谁家在炒菜的香味。日子就这样一天一天地过，琐碎、累人，但踏实。
那天晚上，乐乐睡着了，老头子把他往里面挪了挪，然后伸手来搂我。他的胳膊搭在我腰上，还是那个熟悉的重量。
“秀兰。”
“嗯。”
“你说乐乐走了之后，咱们干点什么？”
“还能干什么，照常过呗。”
“我想带你出去转转。一辈子了，也没带你好好玩过。”
我沉默了一会儿。他说得对，结婚快四十年，我们没度过蜜月，没一起旅游过。年轻时候没钱，中年时候没时间，老了又走不动了。
“去哪儿？”
“随便，你想去哪儿就去哪儿。”
我想了想，说：“去北京吧，看看天安门。”
“行，那就去北京。”
他答应得很干脆，好像明天就能出发似的。我笑了笑，没戳穿他。他的腿脚现在这样，去北京也就是嘴上说说。但那一刻，我心里还是暖了一下。
窗外的月光还是那么亮，照在乐乐的小脸上。他睡得正香，嘴里不知道在嘟囔什么。老头子已经开始打呼噜了，胳膊还搭在我身上，沉甸甸的。
我闭上眼睛，听着这一老一小的呼吸声。日子过得真快啊，一眨眼，儿子长大了，孙子都三岁半了。我和老头子也老了，头发白了，牙也松了，晚上睡觉还得搂着，不然睡不着。
这大概就是一辈子吧。没什么大富大贵，没什么轰轰烈烈。就是一个人，一张床，一条胳膊，和无数个搂着睡的夜晚。
乐乐在我们家住了快两个月的时候，亲家母的手术做完了，恢复得不错。儿媳妇打电话来，说过几天来接孩子。
老头子接的电话，挂了之后，坐在沙发上半天没说话。
“怎么了？”
“小雅说下周来接乐乐。”
“哦。”
他低下头，看着自己的手。那双手上全是茧子和裂口，指甲缝里还有洗不干净的黑色。他看了很久，然后说：“我去给乐乐买点东西带回去。”
“买什么？”
“买点吃的，还有那个小汽车，他喜欢。”
那天下午，他去超市买了一袋子零食，又去玩具店买了个一模一样的红色小汽车。我说家里那个带走就行了，他说那个旧了，买个新的。
乐乐走的那天，老头子抱着他下楼，一直抱到小区门口。乐乐搂着他的脖子，说爷爷我会想你的。老头子笑着说好好好，但眼睛有点红。
车开走之后，他站在路边，看着车尾灯消失在拐角。我走过去，拉了拉他的袖子。
“回去吧。”
他嗯了一声，跟着我往回走。上楼的时候，他的手扶着栏杆，走得很慢。我走在他旁边，也没催他。
进了家门，屋子里一下子安静了。客厅里还摆着乐乐的玩具，茶几上有他吃剩的半包饼干。老头子坐在沙发上，看着那些东西发呆。
“我收拾收拾。”我说。
“别收，放着吧。”
我没听他的，把玩具收进箱子里，饼干扎好口放进柜子。次卧的床单被套拆下来，丢进洗衣机。洗衣机轰隆隆地转，我站在阳台上，看着楼下的路。
老头子走过来，站在我旁边。
“走了也好，”他说，“太累了。”
“嗯。”
“但走了又觉得空。”
我没说话。他看着远处，过了一会儿，把手搭在我肩膀上。他的手掌还是那么粗糙，但轻了很多。
晚上睡觉的时候，床上又只剩下我们两个人了。他伸手搂我，搂得很紧。
“还是这样舒服。”他说。
“嗯。”
“秀兰。”
“嗯。”
“谢谢你。”
我愣了一下：“谢什么？”
他没回答，只是把脸埋在我头发里。他的呼吸热热的，喷在我头皮上。我感觉到他的手在我背上轻轻拍了拍，像以前哄儿子睡觉那样。
过了一会儿，他睡着了。呼噜声又响起来，还是那个熟悉的节奏。
我躺在他怀里，听着他的呼噜，忽然想起很多年前，儿子还小的时候。那时候我们一家三口挤在这张床上，儿子睡中间，我们俩各睡一边。半夜儿子踢被子，两个人同时伸手去拉。然后对视一眼，在黑暗里笑一下。
现在儿子长大了，有了自己的家。孙子也来了又走了。这张床上，又只剩下我们两个人。
日子就像一个圈，转来转去，又回到了起点。但起点和终点之间，多了很多东西。多了皱纹，多了白发，多了吵过的架和流过的泪，也多了那些说不清道不明的牵绊。
我闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。他的胳膊还搭在我身上，重量刚刚好。
窗外的月光又照进来了，落在地板上，白白的，凉凉的。
我想，就这样吧。
四十年了，从青丝到白头，从一张床到另一张床。搬过三次家，换过两张床，但身边的人没变过。他还是他，我还是我。我们吵过、闹过、穷过、苦过，但最后还是睡在同一张床上，他还是会搂着我。
这大概就是婚姻吧。没什么道理可讲，就是两个人，一天一天地过。过到最后，你离不开我，我离不开你。晚上睡觉的时候，没有那条胳膊搭着，就睡不着。
第二天早上，我还是五点半醒的。老头子还在打呼噜，胳膊还搭在我腰上。我轻轻挪开他的手，起床，去厨房烧水。
窗外的天还没亮透，但楼下卖早点的摊子已经支起来了。油条下锅的滋啦声、蒸笼揭盖的白雾、老板娘招呼客人的嗓门，还是老样子。
我站在厨房里，等着水开。水壶咕嘟咕嘟地响，蓝色的火苗舔着壶底。
水开了，我关火，倒了一杯热水放在桌上。然后去卧室叫他。
“老头子，起床了。”
他翻了个身，嘟囔了一句什么。
“吃饭了。”
他坐起来，揉揉眼睛，看着我。晨光里，他满脸褶子，头发乱糟糟的，但眼睛还是亮的。
“今天去公园吗？”我问。
“去。”
“那快点。”
他穿上衣服，去卫生间洗漱。我站在阳台上，看着楼下的樟树。麻雀又来了，在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的。
我想起昨晚他说的那句话。
“谢谢你。”
我到现在也没想明白他谢我什么。谢我给他做饭？谢我给他洗衣服？谢我陪他睡了四十年？
也许都是，也许都不是。
也许他就是想这么说一句。
我站在阳台上，晨光照在脸上，暖洋洋的。楼下的人渐渐多起来，上学的孩子、买菜的老人、赶公交的年轻人。日子还是那个日子，平淡、琐碎、重复。
但不知道为什么，我觉得挺好。
好日子坏日子，过到最后，都是日子。有人陪你过，就是好日子。
我转身回屋，老头子已经坐在桌前吃粥了。他看见我，朝我笑了笑，嘴角还沾着一点粥。
“今天这粥煮得好。”
“哪天不好？”
“今天特别好。”
我白了他一眼，坐下来，给自己盛了一碗粥。热乎乎的粥下肚，整个人都暖了。
窗外，太阳升起来了，把整条街都照得亮堂堂的。
吃过早饭，老头子拎着保温杯出门了，我照例收拾碗筷。洗到一半，手机响了，是王爱华打来的。她说她在社区活动中心报名了一个老年书法班，问我要不要一起去看看。
“我这辈子连毛笔都没拿过几回。”我说。
“没拿过才要去学嘛，又不考试，写着玩儿的。”她的声音比前阵子精神了些，“你来吧，就当陪陪我。”
我想了想，反正家里也没什么事，就答应了。换了件干净的衬衫，把头发梳了梳，镜子里的自己看着还算利索。
社区活动中心在小区东边，走路十分钟。一进门就听见里头热闹得很，有人在打乒乓球，有人在排练合唱，还有几个老太太在走廊上聊天。王爱华站在书法教室门口冲我招手。
教室里摆了七八张长桌，铺着毛毡，上面放着砚台和毛笔。来的人不多，连我一共六个，都是附近的老人。教书法的是个四十来岁的女人，姓陈，戴副眼镜，说话轻声细语的。
第一堂课教横竖撇捺，我握着笔手直抖，写出来的横像蚯蚓爬。王爱华比我强点，但也好不到哪儿去。旁边的张婶写得倒是有模有样，她说她年轻时在单位出过黑板报。
“慢慢来，不着急。”陈老师走过来，手把手教我怎么运笔。
一上午下来，我写了满满两张毛边纸，虽然歪歪扭扭，但看着自己写的字，心里居然有点高兴。好多年没这么静下心来做一件事了。
回家的路上，王爱华说：“怎么样，还行吧？”
“还行，比打麻将有意思。”
“那下周还来？”
“来。”
走到小区门口，碰见老头子从公园回来。他看见我，愣了一下：“你去哪儿了？”
“学书法去了。”
“你？”他上下打量我，像看什么稀奇东西，“太阳打西边出来了。”
“怎么，不行？”
“行行行。”他笑着摇头，“回去吃饭吧，我饿了。”
下午我在阳台上练字，老头子坐在旁边看报纸。他翻来覆去地看那几张报纸，连中缝广告都不放过。我看他实在无聊，就说：“你要不要也写写？”
“我写什么，字跟鸡扒的一样。”
“那你就坐着。”
他没坐多久，起来去厨房转了一圈，又去卧室躺了一会儿，再出来的时候手里拿着块抹布，开始擦茶几。擦了茶几擦电视柜，擦了电视柜又去擦窗台。我由着他折腾，知道他是闲不住。
晚饭后，他去楼下跟人下棋，我在家看书法课发的字帖。正看着，儿子发来视频。乐乐出现在屏幕上，小脸圆嘟嘟的，手里举着一幅画。
“奶奶，你看我画的！”
画上是三个小人，手拉手站在房子前面。一个高的，一个矮点的，还有一个很小的。旁边歪歪扭扭写着“爷爷奶奶乐乐”。
“画得真好。”我说。
“妈妈说我画的是我们一家人。奶奶，我想你了，想爷爷了。”
“我们也想你。”
乐乐把脸凑到镜头前，小声说：“奶奶，我告诉你一个秘密。”
“什么秘密？”
“妈妈的妈妈生病了，妈妈哭了，我也哭了。”
我心里紧了一下。儿媳妇的妈妈，也就是亲家母，之前做的手术虽然成功，但后续还要化疗。这事儿子跟我提过一嘴，没说太细。
“那你乖乖的，别让妈妈操心。”
“嗯。奶奶，我什么时候能再去你家？”
“等妈妈有空了，就带你来。”
挂了视频，我坐在沙发上发了会儿呆。老头子回来的时候，我把乐乐的话跟他说了。他沉默了一会儿，把棋盘往桌上一搁。
“要不，咱们去杭州看看？”
“你不是腿不好吗，坐那么久高铁受得了？”
“受得了，我又不是瘫了。”
我想了想，说：“那等天凉快点再去，现在太热。”
他点点头，没再说什么。但我知道他心里惦记着。晚上睡觉的时候，他翻来覆去好一阵才睡着。
过了几天，书法班上，陈老师说我进步快，让我试着写一幅完整的作品。我写了“平安”两个字，虽然不好，但陈老师夸我有悟性。王爱华在旁边看着，笑着说：“秀兰，你干脆别回家了，就在这儿当书法家得了。”
“当书法家不得饿死。”
“饿不死，你老头子有退休金。”
正说着，张婶凑过来，压低声音说：“你们听说了没有，老赵家的事。”
“哪个老赵？”
“就住三栋那个，以前在教育局上班的。”
我们都摇头。张婶来了精神，说老赵跟他老婆闹离婚呢，六十多岁的人了，非要离。原因是老赵退休后天天去跳交谊舞，跟一个五十来岁的女人好上了。
“真的假的？”
“千真万确，我前天看见他老婆在楼下哭，眼睛肿得跟核桃似的。”
王爱华撇撇嘴：“都这把年纪了，折腾什么。”
张婶叹了口气：“谁说不是呢。他老婆跟了他一辈子，临老了被人甩了，你说冤不冤。”
我没说话，但心里有点不是滋味。那个老赵我见过，看着挺老实一个人，没想到老了老了还来这么一出。回家路上，我跟王爱华说：“你说人这一辈子，到底图什么。”
“图什么？图个伴呗。有的伴靠得住，有的伴靠不住。靠得住的，就过一辈子。靠不住的，半路就散了。”
她说着，语气淡淡的，但我听得出她话里的意思。她老公倒是没在外面找人，但走得早，留下她一个人。靠得住又怎样，靠不住又怎样，到头来都是一个人。
回到家，老头子正坐在沙发上看电视。他看见我回来，问：“今天学什么了？”
“还是那些。”
“你这几天脸色好看了，出去走走还是好。”
“你是嫌我在家烦吧？”
“我什么时候嫌过你。”他笑了，拍了拍身边的位置，“过来坐。”
我坐过去，他把遥控器递给我。我换了个台，是个老电视剧，我们年轻时候看过的。他看了一会儿，开始给我讲后面的剧情，我说你别剧透，他说你都看过八百遍了还怕剧透。
晚上睡觉的时候，他搂着我，忽然说：“老赵那事，我听说了。”
“你也听说了？”
“公园里都传遍了。老赵现在搬出去住了，跟那个女的租了个房子。”
“他老婆怎么办？”
“能怎么办，离呗。房子归他老婆，他拿一半存款走人。”
我沉默了一会儿，说：“你说他图什么。”
“图新鲜呗。”老头子哼了一声，“都六十多的人了，还跟小年轻一样。那女的比他小十几岁，你说能图他什么。”
“图他退休金？”
“退休金才几个钱。我看是图他那套房子，等他把房子折腾没了，那女的也就走了。”
我没再说话。老头子把胳膊紧了紧，说：“睡吧，别人家的事，管那么多干嘛。”
他很快就睡着了，呼噜打得震天响。我却怎么也睡不着，睁着眼睛看着天花板。老赵的老婆我见过几次，个子小小的，不爱说话，每次买菜都买最便宜的。听说她年轻时是农村出来的，嫁给老赵算是高攀了，在家里一直低声下气。
现在老了，却被扔下了。
我想着想着，心里有点堵。翻了个身，老头子迷迷糊糊地收紧胳膊，嘴里嘟囔了一句什么。我靠在他怀里，听着他的心跳，慢慢也就睡着了。
第二天早上，我在楼下碰见老赵的老婆。她提着一袋菜，走得很慢。我本来想装作没看见，但她先跟我打了招呼。
“秀兰姐。”
“哎，买菜啊。”
“嗯。”她笑了笑，但笑得勉强，“老赵的事，你们都知道了？”
我不知道该说什么，只好点点头。
“其实早就有苗头了，我装看不见罢了。”她低下头，看着手里的菜袋子，“现在也好，不用再装了。”
“你以后打算怎么办？”
“不知道。先把日子过下去再说。”她抬起头，眼睛红红的，但没哭，“秀兰姐，你跟你家老李感情好，要珍惜。”
她说完就走了，背影小小的，很快就消失在楼道里。我站在原地，愣了好一会儿。
回到家，老头子已经吃完早饭准备出门了。他看见我脸色不对，问怎么了。
“碰见老赵老婆了。”
“她说什么了？”
“没说什么。”
他看了看我，没再问。换了鞋，拎着保温杯走到门口，又回过头来。
“秀兰。”
“嗯？”
“咱们好好的。”
他说完就走了。我站在门口，看着他下楼。他的步子不快，一步一步踩得很稳。手扶着栏杆，后背有点驼。阳光从楼道窗户照进来，在他身上投下一道光。
我关上门，去厨房洗碗。水龙头哗哗地流，碗碟在手里转。窗外的麻雀又来了，在樟树上跳来跳去。
日子还在继续。老赵家的事闹了半个月，最后离了。老赵搬走了，他老婆一个人住在那套房子里。偶尔在楼下碰见，她还是那样，买菜、做饭、过日子。只是脸上的笑少了，话也更少了。
书法班我一直去着。写了两个月，字虽然还是歪歪扭扭，但比刚开始强多了。陈老师说年底社区要办个展览，让我们每人交一幅作品。我想了想，决定写“相伴”两个字。
老头子听说我要参展，笑我：“你还真把自己当书法家了。”
“你懂什么。”
“我不懂，我就知道你写的字跟鸡扒的一样。”
“那你别吃我做的饭。”
他赶紧摆手：“别别别，我错了。”
展览那天，社区活动中心摆了好多作品，有书法的、有绘画的、还有手工编织的。我的“相伴”挂在角落里，旁边是王爱华写的“知足”。她的字比我写得好，横平竖直，看着挺像回事。
老头子跟着我去了。他站在我的作品前看了半天，然后说：“这两个字写得还行。”
“你不是说跟鸡扒的一样吗？”
“那两个字不一样。这两个字有感情。”
我笑了，没理他。他站在我旁边，看着展厅里来来往往的人，忽然说：“你以后天天来写吧，我支持你。”
“你不是说我瞎折腾吗？”
“折腾就折腾吧，总比在家发呆强。”
我看着他，觉得这个人有时候说话难听，但心里是明白的。
那天晚上，他搂着我的时候，手在我背上多拍了两下。
“秀兰。”
“又怎么了。”
“你写字的时候挺好看的。”
“六十多岁的老太婆，有什么好看的。”
“就是好看。”
我没说话，但嘴角翘起来了。黑暗里，他大概也看不见。
过了几天，儿子打电话来说，亲家母的化疗结束了，恢复得不错。他跟儿媳妇商量了一下，想让我们去杭州住一段时间，顺便看看乐乐。
“去吧，”我说，“老头子念叨好久了。”
挂了电话，我跟老头子说了。他嘴上说“去就去呗”，但当天下午就把行李箱翻出来了，擦了又擦。
“你急什么，还有半个月呢。”
“我提前准备准备。”
他把行李箱搁在卧室墙角，每天路过都要看一眼。我看在眼里，觉得好笑，又觉得心酸。一辈子了，他很少为什么事这么上心过。
出发那天是周四，天气挺好，不冷不热。老头子穿了件新衬衫，是儿子去年给他买的，他一直舍不得穿。我拎着包，他拖着行李箱，两个人坐地铁去高铁站。
地铁上人不多，我们找了两个座位坐下。他靠着椅背，看着车厢里来来往往的人，忽然说：“现在的人穿得真好看。”
“怎么了，你也想买新衣服？”
“不是，就是觉得日子好了。”
我想了想，也是。我们年轻的时候，一件衣服穿好几年，补了又补。现在满大街的人，穿得花花绿绿的，想买什么就买什么。
高铁上，他靠窗坐着，看着外面的田野和房子。我坐在他旁边，翻着手机里的相册。翻到乐乐的照片，我递给他看。他接过去，看了好一会儿，然后说：“这孩子，长得像儿子小时候。”
“眼睛像，鼻子不像。”
“鼻子像小雅。”
“嗯。”
他把手机还给我，继续看窗外。过了一会儿，我听见他轻轻叹了口气。
“怎么了？”
“没什么，就是觉得时间过得太快了。”
我没接话。他说得对，时间过得太快了。快得让人来不及细想，就老了。
到了杭州，儿子来接我们。他瘦了点，但精神还好。车上，他跟我们说亲家母的情况，说恢复得不错，但以后要定期复查。又说乐乐最近上了幼儿园，天天哭，早上送去的时候抱着他腿不撒手。
“像你小时候。”老头子说。
“我小时候也这样？”
“比他还能哭。有一回你妈送你去幼儿园，你哭得吐了，你妈心疼得也跟着哭。”
儿子笑了：“我都不记得了。”
“你当然不记得，你才三岁。”
到了儿子家，乐乐正坐在客厅地板上玩积木。看见我们，愣了一下，然后跑过来，先抱住我的腿，又去抱老头子。
“爷爷，你的腰还疼吗？”
“不疼了，乐乐吹过就好了。”
乐乐高兴了，拉着老头子去看他的积木。我站在门口，看着儿子家的小客厅。东西还是那么多，但收拾得整齐。茶几上摆着一盘水果，旁边放着一盒降压药。
“妈，你们住次卧，我把床单换了。”儿媳妇从厨房出来，手在围裙上擦了擦。
“辛苦你了。”
“不辛苦，你们来我高兴。”
晚上吃饭的时候，亲家母也来了。她瘦了不少，头发因为化疗掉了大半，戴着顶帽子。但精神还好，说话声音虽然轻，但一直笑着。
“大姐，这次多亏你们帮忙带乐乐。”她举起茶杯，“我以茶代酒，谢谢你们。”
“别客气，一家人。”
老头子也举起杯子，碰了一下。他不太会说话，但表情很认真。
吃完饭，亲家母要回去，儿子送她。儿媳妇在厨房洗碗，乐乐缠着老头子讲故事。我坐在旁边，看着这一屋子的人，觉得心里满满的。
晚上睡觉的时候，次卧的床是一米五的，跟家里那张一样。老头子搂着我，胳膊搭在我腰上。
“这床还行。”
“嗯。”
“儿子这儿挺好的，就是小了点。”
“大了他们也买不起。”
“我知道，我就是说说。”
他沉默了一会儿，忽然说：“秀兰。”
“又怎么了。”
“你说咱们这辈子，值不值。”
我想了想，没回答。
“我觉得值。”他自己接上了，“虽然没挣什么大钱，但儿子养大了，孙子也有了。你还在我身边。”
“肉麻。”
“我说真的。”
我翻了个身，面朝他。黑暗里，我看不清他的脸，但能感觉到他的呼吸。热热的，带着一点牙膏的薄荷味。
“值不值都过了大半辈子了，还说这些干嘛。”
“也是。”他笑了一声，“睡吧。”
他搂着我，很快就睡着了。我听着他的呼噜，听着窗外的车声，听着隔壁房间乐乐说梦话的声音。这些声音混在一起，像一首歌。
一首唱了四十年的歌。
第二天早上，我醒来的时候，老头子已经不在床上了。我穿好衣服出去，看见他在客厅里跟乐乐玩。乐乐骑在他脖子上，他扶着乐乐的腿，在屋里转圈。
“驾！爷爷快跑！”
“跑不动了跑不动了。”
“再跑一圈嘛！”
我站在门口，看着他们。阳光从窗户照进来，照在老头子花白的头发上，照在乐乐笑出花的小脸上。
“奶奶！”乐乐看见我，从我老头子脖子上滑下来，跑过来抱住我的腿，“爷爷说今天带我去公园！”
“好，去公园。”
老头子走过来，扶着腰喘气。我瞪了他一眼：“你腰不好还让他骑脖子。”
“没事，我慢点就行了。”
“你就惯他吧。”
他嘿嘿笑，去穿鞋了。我回房间换衣服，对着镜子梳头。镜子里的自己，头发白了大半，眼角的皱纹深得能夹住蚊子。但眼睛还是亮的。
我梳好头，走出去。老头子已经在门口等我了，一手牵着乐乐，一手拎着水壶。
“走吧。”
我走过去，乐乐伸手来拉我。三个人，大手拉小手，一起下了楼。
杭州的秋天跟南昌差不多，不冷不热的。小区里种了好多桂花树，香味一阵一阵的。乐乐在前面跑，我和老头子在后面走。他的步子不快，我就跟着他的步子走。
“你看乐乐，跑得多快。”他说。
“像你年轻的时候。”
“我年轻时候可没他这么皮。”
“你比他皮多了。”
他笑了，伸手来牵我。我犹豫了一下，还是把手递过去了。他的手粗糙、温热，握得很紧。
我们就这样，手牵手，走在杭州秋天的桂花香里。前面是跑跑停停的乐乐，后面是慢慢悠悠的我们。天很高，云很淡，日子很长。
走了没多远，老头子忽然停下来，看着路边一棵桂花树。
“怎么了？”
“这花开得真好。”
我看了看那棵树，金黄色的花密密匝匝的，香气扑鼻。
“嗯，真好。”
他看了一会儿，又牵着我的手往前走。
“秀兰。”
“嗯。”
“咱们明年还来。”
“好。”
乐乐在前面喊：“爷爷奶奶快点！”
我们加快了步子，朝乐乐走去。阳光照在我们身上，暖融融的。我忽然想起很多年前，儿子小的时候，我们也是这样，一前一后地走。那时候我们年轻，步子快。现在老了，步子慢了。
但方向没变。
还是往前走。
在杭州住了十来天，儿子带我们去了趟西湖。老头子走不动那么远，租了条手划船，船夫摇着桨，我们坐在船上看两岸的树和远处的山。乐乐趴在船边伸手够水，被儿媳妇一把拽回来，训了两句，瘪着嘴要哭。老头子赶紧把他抱到腿上，说爷爷给你讲个故事。他讲的是孙悟空大闹天宫，讲得颠三倒四，乐乐却听得眼睛发亮。
船到湖心的时候，儿子举起手机要给我们拍照。老头子搂着我的肩膀，乐乐坐在我们中间，儿媳妇在旁边逗他笑。咔嚓一声，那个画面就留在手机里了。后来儿子把照片发到家庭群里，我看了好几遍。照片上的老头子咧着嘴，眼睛眯成一条缝，我的头发被风吹得乱七八糟，但笑得挺自然。乐乐张着嘴在喊什么，小手举得高高的。
那天晚上回到儿子家，老头子坐在沙发上翻来覆去地看那张照片，嘴里念叨着：“这张拍得好，回去洗出来挂墙上。”
“挂哪儿？咱家那墙都挂满了。”
“把那张旧的换下来。”
那张旧的，是儿子结婚时候拍的全家福，挂在客厅整整六年了。我想了想，说行。
在杭州待了半个月，我们准备回南昌。临走前一天晚上，儿媳妇做了一桌子菜，亲家母也来了。饭桌上，亲家母忽然端起杯子，说要敬我一杯。我赶紧站起来，说使不得使不得。
“大姐，你坐下。”她按住我的胳膊，“我这辈子就小雅一个女儿，她嫁到你们家，我一开始不放心。但这几年我看下来了，你们是厚道人家。乐乐放在你们那儿，我放心。”
她说完，眼圈就红了。我鼻子也跟着发酸，端起杯子碰了一下，说：“都是一家人，不说两家话。”
老头子坐在旁边，闷头吃菜，但我看见他偷偷抹了一下眼角。
第二天早上，儿子送我们去高铁站。乐乐知道我们要走，一大早就醒了，抱着我的腿不撒手。我蹲下来，把他搂在怀里，闻着他头发上那股洗发水的香味。
“奶奶过段时间再来看你。”
“骗人。”
“不骗你，真的。”
“那拉钩。”
我伸出小拇指，跟他勾了勾。老头子也蹲下来，乐乐又去跟他拉钩。他站起来的时候，膝盖咔咔响了两声，扶着沙发缓了缓。
进站的时候，乐乐哭了。儿子抱着他，他趴在爸爸肩膀上，朝我们挥手。我也朝他挥手，挥着挥着，眼泪就掉下来了。老头子拉着我的胳膊，说走吧走吧，别让孩子看着难受。
高铁上，我靠着窗户，看着外面的风景从城市变成田野，又从田野变成城市。老头子坐在旁边，闭着眼睛打瞌睡。他的手搁在扶手上，我伸手过去，握住他的手。他没睁眼，但手指动了动，扣住了我的。
回到南昌是下午。打开家门，一股闷了好几天的气味扑面而来。我赶紧去开窗，老头子把行李箱往客厅一搁，先去阳台上看他的花。走了半个月，那几盆绿萝蔫了，叶子耷拉着。他心疼得不行，赶紧去接水浇。
我收拾行李，把从杭州带回来的东西一样一样归位。儿媳妇给买了两件衣服，一条围巾，还有一盒杭州的糕点。我把糕点拆开，拿了一块递给老头子。
他接过去咬了一口，说：“太甜了。”
“人家一片心意。”
“我知道，就是太甜了。”
他吃完那块，又拿了一块。我看他一眼，他嘿嘿笑，说不能浪费。
日子又回到了老样子。早上五点半醒，烧水做饭。他去公园下棋，我去书法班。中午回来吃饭，下午他看报纸，我练字。晚饭后他去楼下跟人聊天，我在家看电视。九点半上床，他搂着我睡。
但好像又有点不一样了。
以前我总觉得这样的日子太单调，一天跟一天没什么区别。但现在我不这么想了。每天早上醒来，看见他还在旁边打呼噜，我就觉得挺好。每天晚上躺下，他的胳膊搭过来，我就觉得踏实。
书法班还在去。陈老师说我的字越来越有样子了，年底要推荐我参加区里的比赛。我说我一个老太婆参加什么比赛，她说你别看不起自己，写字跟年龄没关系。
王爱华最近也变了。她儿子又打电话来催她去上海，这回她没拒绝，说等过了年就去看看，住得惯就住，住不惯就回来。
“你想通了？”我问她。
“想通了。老待在这儿，一个人守着空房子，也没什么意思。去儿子那儿看看，不行再说。”
“那你的书法班怎么办？”
“到上海再报一个呗，又不是只有南昌有。”
我看着她，觉得她好像比前阵子精神了。脸上的笑多了，话也多了。有时候下课了还拉着我去逛街，试衣服、试鞋子，试完了不买，跟售货员说谢谢，拉着我就走。
“你这不是折腾人家吗？”我说。
“折腾什么，她们本来就是干这个的。我试了不买，她们又不会少块肉。”
她说得理直气壮，我拿她没办法。但看她这样，我心里替她高兴。
老赵的老婆最近也在楼下出现了。以前她总躲着人走，现在偶尔能在小区花园里看见她，跟几个老太太坐在长椅上晒太阳。有一天我路过，她叫住我，递给我一袋橘子。
“自家树上结的，甜。”
我接过来，剥了一个，确实甜。她坐在长椅上，眯着眼睛看远处，脸上的表情平和了很多。
“最近怎么样？”我问。
“还行。一个人过日子，简单。想吃就吃，想睡就睡，不用看谁脸色。”
“那就好。”
她笑了一下，说：“秀兰姐，前阵子谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你没躲着我。那阵子，好多人看见我都绕着走，好像我身上有晦气似的。”
我愣了一下，不知道该说什么。
“现在好了，”她拍了拍裤子上的灰，站起来，“日子总得过下去。”
她走了，背影还是小小的，但看着比之前挺直了些。
我拎着橘子上楼
