那时我刚上高三，每天面对着堆积如山的试卷，心里积攒的话像夏天的云，越聚越厚。晚自习后回家的路上，天空常常是那种压抑的灰色，连星星都被遮住了。我想找人说说这种憋闷，可张了张嘴，又咽了回去。同学间谈论的永远是排名和分数，父母眼中的担忧已经够多了，我不能再添一笔。于是选择了沉默，把那些未曾出口的话垒成一道围墙，我在墙这边，世界在墙那边。
直到那个黄昏，我坐在学校后山的外墙上，染成橘红色，忽然想起小时候学骑自行车摔跤时的场景——膝盖磕破了，流血了，可我第一反应不是哭，而是站起来拍拍土，把自行车扶正，继续歪歪扭扭地往前骑。那时我六岁，却已经知道有些痛不必说出来。如今十七岁的我，面对高考这座大山，原来和六岁时面对一辆自行车没有区别。沉默不是怯懦，而是一种古老的智慧——当话太多不知从何说起时，便选择不说。
后来在大学图书馆，我偶然翻到《诗经》，看到“心之忧矣，我歌且谣”这样的句子，忽然明白古人和我一样，心里装满了东西，只是他们选择了歌谣作为出口。我合上书，想起隔壁宿舍的老教授，满头银发，每天傍晚独自在梧桐树下散步，从不见他与谁交谈。有一次我鼓起勇气问他是不是喜欢安静，他笑了笑说：“年轻时话太多，现在反倒不知该说什么了，与其说错，不如沉默。”那一刻我忽然懂得，沉默是一条长河，从六岁流到六十岁，从古时流到如今，河面上漂着的都是那些未曾出口的话。
毕业前夜，室友们喝了些酒，平时最沉默的老王突然说：“其实我有好多话想对你们说。”大家安静下来等他继续，他却摆摆手，红了眼眶。那一刻我们都懂了，有些友谊太深，深到语言无法丈量；有些离别太重，重到话语无法承载。沉默不是空白，而是丰盈到溢出的情感，是话语的河流在即将决堤时筑起的堤坝。
如今我依然会在某些时刻陷入沉默，面对亲人的离去，面对人生的选择，面对那些美好得让人心痛的瞬间。我不再为此困扰，因为我知道沉默背后是一座花园，那里种着所有我说不出的话，它们在寂静中生长，开出只有我自己看得见的花。当我说“我不知道该说什么”时，其实我已经说了很多——关于我的脆弱，关于我的珍惜，关于那些太满而溢出的深情。
