沉香屑·余烬
沪上老宅的阁楼，常年飘着一股陈腐的沉香屑味。七巧嫁给姜家二少爷十年，守着活死人般的丈夫，手里的金镯子磨得发亮，却暖不了心口的凉。
她第一次见姜季泽，是在丈夫的病榻前。他穿着月白纺绸衫，指尖夹着烟，笑里带着三分轻佻七分漫不经心。“七巧，你这镯子，倒是比人还经看。”他的声音黏腻，像阁楼里受潮的木头。
此后，季泽总借着探望兄长的名义来寻她，说些暧昧不清的话，却从不说娶她。七巧的心，像被猫爪挠着，痒得难受，却又不敢当真。她知道，他不过是图她手里的家产，图一时新鲜。
可她还是忍不住，把攒下的私房钱偷偷塞给他，听他说些哄人的谎话。丈夫去世那年，沉香屑烧得最旺，季泽深夜来敲她的门，说要带她走。
七巧穿着素衣，站在门后，看着他眼底的贪婪，忽然笑了，笑得眼泪都掉了下来。“季泽，你要的是我的钱，不是我。”她把金镯子褪下来，扔在他脚下，“这些，都给你，从此，别再来找我。”
季泽捡起镯子，愣了愣，转身就走，没回头。七巧站在空荡荡的阁楼里，沉香屑的烟呛得她直咳嗽，她忽然想起初见时他的笑容。原来，所有的温柔，不过是一场精心算计的骗局。
多年后，七巧老了，坐在摇椅上，手里摩挲着一枚空荡荡的镯子印。沉香屑早已燃尽，只留下满室的灰烬，像她那场无疾而终的爱。
