林小满第一次站在画室中央时，指尖都在发抖。满墙的画作里，她的那幅《春山》像个笨拙的孩子，笔触歪歪扭扭，连最基础的透视都没做好。
“这种水平也敢来参赛？”身后传来窃窃私语，像针一样扎进耳朵。她攥紧衣角，画布边缘被捏出深深的褶皱。三年前一场意外，她右手神经受损，连握笔都要费尽全力，更别说画出像样的画了。医生曾说，她可能再也不能画画了。那天晚上，她把自己关在小屋里，对着空白画布哭了很久。右手抬到半空，抖得像秋风里的落叶，笔杆一次次从指间滑落，在地板上发出沉闷的声响。直到凌晨，她忽然想起爷爷临终前说的话：“画画不只是靠手，更是靠心牵着笔走。”她开始用左手练习。起初连线条都画不直，墨水在纸上晕成一团团墨渍，左手虎口处磨出厚厚的茧子，吃饭时拿筷子都会疼。可她每天天不亮就爬起来，对着窗外的老槐树画，从枝桠到叶片，一笔一笔，耐心得像在绣花。有次暴雨突至，她正画到兴头上，竟抱着画板冲进雨里，就为了看清雨珠打在槐树叶上的姿态。雨水混着墨水流进眼睛，涩得睁不开，她却笑得像个傻子——那一刻，她分明感觉到，左手的笔触里，有了和从前右手一样的温度。半年后，当她再次把《春山》挂进画室时，没人再议论。画里的山峦连绵起伏，山间的溪流仿佛在流动，最妙的是崖壁上那株迎客松，枝干虽有些歪斜，却透着股韧劲，像极了她自己。评委在画前驻足良久，问她：“这画里的山，好像会呼吸。”林小满笑了，抬手轻轻抚摸画布，左手的茧子蹭过颜料，带来熟悉的触感。她知道，有些伤口或许永远不会消失，但只要心还在往前走，就能在疤痕上，开出新的花来。
